В мире, где деньги решают всё, два друга, Бурлак и Окунь, профессиональные угонщики автомобилей, наткнулись на неожиданный куш. Во время выполнения очередного заказа они угнали премиальную иномарку, в багажнике которой оказалось два миллиона долларов. Однако их удача была недолгой: владельцы денег быстро выследили их. Окуня убили, а Бурлаку удалось сбежать. Теперь он вынужден скрываться, и его путь приводит в сельскую глушь, где живёт отец Окуня, Фёдор.
Фёдор не видел своего сына с пятилетнего возраста, и Бурлак решает выдать себя за покойного друга. Они были одногодками, вместе росли в детском доме, и Бурлак знает всё о детстве Окуня. Это помогает ему убедительно играть роль.
Посёлок Ям, где обосновался Фёдор, раньше был забытой богом фермой. Но всё изменилось, когда через неё пустили ответвление федеральной трассы. Теперь это место стало эпицентром грузового трафика. Дольщики, включая Фёдора, построили гостиницу и постоялый двор, которые приносят стабильный доход. Однако появление крупной девелоперской компании всё переворачивает. Они предлагают дольщикам продать землю, обещая большие деньги. Все согласны, кроме Фёдора. Его поддерживает дочь Аня и Бурлак, который, выдавая себя за сына, пытается помочь семье.
Собрание дольщиков должно решить судьбу земли, но всё идёт не по плану. Бурлак вынужден столкнуться с местными бандитами и защитить долю «своей семьи». Теперь он не только скрывается от прошлого, но и пытается сохранить то, что стало для него важным.
